【影】《日麗》(Aftersun) ——明明愛就像太陽
＊涉及劇情討論，介意請斟酌後點開
這一兩年看電影，有時會在某些時刻突然感覺到眼前的電影有一種招魂的手勢，試圖用影像（或是電影）在彌補一些不可回復的、失去的、死亡的。《阮玲玉》還有女性影展看到的《女影人生》都曾經給我這種感覺。
《阮玲玉》裡，張曼玉飾演25歲時自殺身亡的傳奇女星阮玲玉。但自己覺得這部片實質上同時是兩個女星的紀錄片。關錦鵬拍阮玲玉，但也拍張曼玉。張曼玉在這部片裡的主體性非常強大，而當張曼玉既是阮玲玉，又是張曼玉時，阮玲玉死去的生命就從張曼玉「活著」這件事上得到延續。阮玲玉像是透過張曼玉死而復生。
《女影人生》裡，一位失意的女導演接到案子，要修復韓國歷史上第二位女導演的電影。但那部電影的膠卷早已佚失，這部片就在講主角怎麼找回佚失的故事。當所有碎片都找到了，電影終於重新拼湊起來，女主角夜裡回家的路上聽見背後傳來腳步聲，回頭一看，後面走來一個好大的影子 — — 踩著高跟鞋、抽著菸斗。那是從過去被召喚出來的女導演，過去被找回來了。
每次遇到這種時刻都會被深深震撼，強烈感受到電影果然是時間的藝術，甚至像魔法。但其實這幾年遇到這種電影都會讓我大哭。一方面是因為難過：非常難過，會哭濕口罩那種難過，跟別人重述劇情會哽咽那種難過。因為失去就是失去了，消失的東西是無法挽回的。阮玲玉死了，就算在影像裡以某種形式復活，她實際上還是死了；而即使佚失的膠卷在電影裡被找回來，過世的導演也不能真的回來，她在那個年代作為女性導演所承受的遺憾和傷害是無法得到補償的。
但難過之外，另一方面說不定是感動。因為這些人一定知道，知道真實的失去永遠無法挽回，但他們還是拍出了這樣的影像。自己心裡覺得這大概是一種類似於信仰的精神，相信說即使某些東西永遠失去了，但影像卻有這種能力在失去的既成事實之上做到一點什麼。
我本來以為《日麗》也是另一部用影像招魂的電影：女兒看著多年前和爸爸在土耳其旅行時拍攝的影像。電影沒有交代爸爸後來怎麼了，但從種種跡象看來那大概是他們最後一趟旅程。爸爸後來應該是自殺，就算不是也不會差太遠。然而看完這部電影的感受卻跟預期的情緒不同：難過，但是一種麻木跟癱瘓的難受。
仔細再想，突然發現《日麗》在做的也許是正好相反的事情。這部電影讓人看見的反而是影像作為招魂媒介的失效：鬼魂沒有應聲而來，影像是無力的、影像裡沒有「如果」、影像什麼都不能改變、影像裡沒有烏托邦可以回去、影像裡沒有答案。
電影開頭是錄影帶畫面裡，十一歲的女兒開玩笑說爸爸就要一百三十一歲了，爸爸在跳「很遜」的舞步，女兒問爸爸他十一歲生日時想要什麼，錄影斷在這裡。同樣的錄像在電影中後段重新出現，這次電影告訴我們，爸爸叫女兒把攝影機關掉以後才願意開口，說十一歲時沒有人記得他的生日，他提醒大人，最後得到一個紅色的玩具電話。這其實是一個很悲傷的故事，甚至是某種對悲傷的解釋，讓你猜想爸爸為什麼會變成這麼悲傷的人，但這樣的片段卻存在於錄影帶之外。童年的錄影帶裡，整部片最關鍵的「悲傷」缺席了。
其實不管是錄影帶或是這整部電影，兩者都沒有直接告訴我們為什麼爸爸這麼悲傷。影像在這部電影裡非常「不透明」。我們透過影像只能看到表象，頂多是表象上偶爾閃現的裂痕，但我們不知道表象底下是什麼，也不知道造成這些裂痕的原因。一般而言，電影常常用倒敘（flashback）在彌補這種不透明性，透過補述事件的緣由來讓觀眾知道角色的情緒從何而來。然而這部電影基本上就是個超大型的倒敘現場，倒敘的解釋功能卻在這裡徹底失靈。
影像幾乎什麼都沒拍到、影像什麼都沒說、影像不能讓人互相理解、影像不能讓你發現事情是從哪裡開始出錯（如果說這件事情裡有錯誤可言），而從女兒成年後的表情來看，影像也無法帶給她慰藉。
影像做到的事只有一件。
女兒曾經跟父親說，她喜歡他們在同一片天空下的感覺。就算他們不在一起，她看看天空，想到爸爸的天空跟她是一樣的，她就覺得他們仍然在一起。影像唯一的作用就是當那片天空。
最後一個鏡頭，成年的女兒手中拿著錄影機，然後導演的鏡頭沿著她身邊藍綠色的牆推過去，像海又像天空，我們看到牆的盡頭是同樣拿著錄影機的爸爸，然後爸爸收起錄影機，轉頭進入一個黑暗的房間，一鏡到底。
這是一顆跨越時間跟空間的鏡頭。
而影像能做到的就只有這樣了：跨越時間和空間，把互相拍攝、互相觀看的兩個人連在一起。
電影中那個黑暗的房間不時出現，房間裡閃著白光，像是不斷閃動的快門。成年後的女兒和爸爸在裡面，靠近、吶喊、跳舞、擁抱，然後又分離，在白光裡像是一幀又一幀照片。那就是影像帶你去的地方：時間與空間之外。在那裡已經分開的人仍然以某種形式感受到他們在一起。在一起，但其他什麼都做不到。
不知道這樣是夠還是不夠。
後來覺得大概是不夠吧。因為最後，黑暗的房間裡，爸爸的身影也徹底消失了。
《日麗》說不定是我記憶中最絕望的電影。這部電影裡最不可能找不到的東西就是愛了，像片名點出的「sun」，到處都是光、到處都是愛，一切都很明亮，黑暗一閃即逝只透了這麼一點點出來。但這麼多這麼多「看得到」的愛，卻抵禦不了幾乎「看不到」的悲傷。明明愛是這麼巨大。
影像失靈。愛也失靈。
- 這部片有點像成長小說的某種變奏，具備成長小說裡常見的旅行、性啟蒙以及日後回顧的要素。但一般的成長小說中觀眾只會關注青少年主角的際遇與視角。《日麗》裡女兒的青少年成長主題卻被爸爸的憂傷沾染。
- 歌和聲音應該還有很多可以討論。很多作品喜歡在影像不誠實或不透明的時候，讓聲音變成透露訊息或真實想法的管道。
- 這部電影一直讓我想到Rachel Cusk 的小說《Outline》。就像「outline」這個字，作品讓我們看到的是畫出輪廓的線，但真正need to be seen 的東西是被線圈起來的空白；「Aftersun」也是，指向那些在光線之外的。兩者都在描寫一趟假期，但假期落在日常生活之外。電影（假期）結束之後、開始之前，才是每個人日復一日面對的生活（人生），而那裡沒有太陽。
（2023年2月初發表於個人其他SNS）
